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AA.VV. [Hal Willner]
“Amarcord Nino Rota” (Hannibal Records, 1981)

LO CONOSCEVAMO da una vita, Hal
Willner, ci faceva compagnia da cosi tanto
tempo che ci veniva spontaneo situarlo in
un Jontanissimo punto del Novecento
musicale. Sbaglio o era stato il manager
di Buddy Bolden prima che quel disgra-
ziato sparisse di circolazione, e il compare
d’anello di Hank Williams quando sposo
la sua Billie Jean con una cerimonia pub-
blica, anzi due, facendo pagare il biglietto
a venticinquemila persone? E non fu forse
lui a organizzare quei concerti alla Carne-
gie Hall, “From Spirituals To Swing”,
dove avrebbe dovuto suonare Robert Joh-
nson? (ah no, quello era John Hammond).
La verita & che Hal Willner & morto nelle
settimane scorse a sessantaquattro anni -
pochi, maledettamente pochi. Eppure la
nostra convivenza con lui si misurava in
decenni e i suoi regali ci sembravano ac-
quisiti da sempre: i tributi a Disney, a
Monk, a Harry Partch e Mingus, e prima
di tutto, nella notte dei tempi, Amarcord
Nino Rota, che un altro personaggio mito-
logico a cui dobbiamo gratitudine, Joe
Boyd, pubblicd per la sua etichetta Han-
nibal nel 1981.

Willner era uno sbarbo in quei giorni,
ma filava veloce. Nato a Filadelfia, patito
dirock e jazz dalla piu tenera eta, era arri-
vato a New York poco meno che venten-
ne quando la Grande Mela stava marcen-
do e in quello sfacelo aveva cominciato a
bazzicare il mondo della musica, andan-
do a bottega da un produttore smaliziato

come Joel Dorn. Per sbarcare il lunario fa-
ceva il taxista ma la mente non smetteva
di andare altrove, fantasticando improba-
bili progetti. Il primo che prese forma fu
un tributo a Nino Rota, dove il sognatore
si propose di legare con un fiocco I’amore
per quel compositore e il fascino sempre
provato per i film di Fellini. Destino volle
che Rota morisse appena sbocciati quei
pensieri, aprile 1979, spingendo Willner a
perseguire con ancor pitt tenacia e rapidi-
ta il progetto. Da qualche parte trovo i

fondi, e quanto alle idee non gli mancava-

no. Setaccid la scena jazz e tirod dalla sua
venerati maestri come Jaky Byard, Steve
Lacy, Muhal Richard Abrams, Carla Bley
ma fece anche opera di scouting e diede
una delle prime chances discografiche ai
fratelli Marsalis, Wynton e Branford, e la
prima in assoluto a Bill Frisell, che anda-
va verso i trenta ma era ancora un novi-
zio confuso fra i tanti nelle retrovie.

Prima di tutto, pero, Willner volo a
Roma e chiese I'assenso di Fellini. “Quan-
do suonai alla sua porta ero senza parole.
Era come incontrare Dickens. Notai che
aveva tutta una serie di libri su Laurel e
Hardy, glielo feci notare e in men che non
si dica ci mettemmo a fare Stan e Ollie.
Poi lui disse: “andiamo a pranzo’, e porto
con sé due attrici della Citta delle donne,
fascinose, e dopo mangiato mi porto in
giro per Roma. A un certo punto mi salu-
t0. “Ti lascio al tuo destino™.

Willner non era certo andato a Roma
per chiedere consigli. Conosceva il rap-

. porto tra Fellini e Rota e soprattutto sape-

va della singolare diffidenza del regista
nei confronti della musica. Cosi confessa-
va: “Al di fuori del mio lavoro, la musica
preferisco non sentirla; mi condiziona, mi
allarma, ne vengo posseduto e allora me
ne difendo rifiutandola, scappando via
come un ladro dalle occasioni. Non so,
forse sara ancora una volta un condizio-
namento cattolico, il fatto ¢ che la musica
mi immalinconisce, mi carica di rimorsi;
inutile come tutti i rimorsi, & una voce
ammonitrice che ti strugge perché parla e
ti ricorda una dimensione di armonia, di

pace, di compiutezza dalla quale sei sta+=
escluso, esiliato. La musica € crudele, ©
gonfia di nostalgia e di rimpianto, e quz-
do finisce non sai dove va, sai solo che =
irraggiungibile e questo ti rende triste. -
ecco che io conosco Nino Rota, sono ar -
co suo, mi vuole bene e questo mi consc
un po’: la consolazione un po” cialtronz =
chi sa di avere in quel regno metafisico
fatto di leggi serenamente accettate un o=
rente importante, che pud fare da medi=-
tore, spendere una parola buona.”

Naturalmente Rota era assai pit1 di
come lo disegnava l'understatement di F«
lini. Era un geniale musicista che diede
molto di sé in varie opere di stampo clz=-
sico ma trovd la fama e la miglior espre=-
sione nelle colonne sonore scritte lungc
I'intero arco della carriera; per Viscont
Zeffirelli, Coppola e soprattutto per Fe_ -
ni, di cui fu fedele “mediatore” dallo
Sceicco bianco, 1951, a Prova d’orchestra
1978 — per convinzione e superstizione
consueto mix felliniano, Federico non =
fidava di nessun altro. “Nino aveva la
qualita rara di padroneggiare il mondc
dell'intuizione. E come i bambini, gli <=
riti semplici, i sensitivi, gli innocenti er=
capace di venirsene fuori all'improvvis:
con cose sbalorditive.” Rota seppe entrz
nel profondo della psicologia filmica =
niana, ma forse & pitt vero che contribw -
definirla: & nato prima l'uovo o la galli=:
Vesti quelle immagini di musiche popc =
ri, umili ma eleganti, diede nutrimenic
alla voglia di gioco dell’eterno fanciul':-
Federico, rimarco con misura, senza m:=
sbordare, malinconie, paure, slanci, smz-
rimenti delle sue figurine. Facendo cos:
bene il proprio lavoro, Rota paradossz -
mente certificd la diffidenza di Fellini:
davvero quella musica sgorgava come -:
un altro mondo, era un sogno compiu::
impossibile, una utopia che ti allietava
ma crudelmente ti sfuggiva se cercavi -
afferrarla.

1l giovane Willner fu molto saggio =
trattare la materia. Tenendo a bada i su
vorticanti ormoni che avrebbero pretes
chissa quali rivolgimenti, non reinven::




Tiente ma si premurd di assecondare gli
srrangiamenti originali, accentuandone i
mood, arricchendo la gia viva tavolozza
“mbrica, slegando i ritmi con bella esube-
“znza jazz. Scelse di cucire i brani in suite,
=marcando la continuita dell’opera di
“oa per quanto diversi fossero i film e
“stanti gli anni di composizione; e per
smmirevole intuito, visto che di esperien-
2z non ne aveva, indovino il cast tipo-per-
=00, strumento-per-strumento. Incarico
‘=xi Byard di aprire e chiudere la porta,
won il tema di Amarcord all’inizio e quello
=clla Strada alla fine, e il vecchio partner
= Ming esegui con malinconico traspor-
. Cred poi due blocchi sonori esplosivi,
=m0 per facciata, e intorno a quel centro
= gravita sistemo il resto, in frammenti
= durata e umore variabili. I temi di 8 %
=seguiti dalla Carla Bley Band sono I'api-
== del disco e uno dei momenti piix felici
Zella bionda signora, con una sezione fia-
= di sei elementi (Michael Mantler, Gary
“Windo e altri di quel giro) che fa un gran
“el rumore ed € come se portasse in giro
“ellini e I’harem di quel film per le strade
Zel New Orleans, una notte del Carneva-
‘= Ai Marsalis che dicevamo, piu George
~dams, Kenny Barron, Ron Carter e Wil-
sert Fletcher, tocca invece 1’altro blocco,
he cuce con un filo solo, piil sottile meno

colorato, i temi dello Sceicco bianco, dei Vi-
telloni, Il bidone, Le notti di Cabiria. Anche
le musiche della Dolce vita sono sistemate
in medley, spezzettate perd in quattro mi-
niature che, dopo l'austero Notturno diret-
to da Muhal Richard Abrams, culminano
con il valzer di Parlami di me. Willner pas-
sera alla storia per gli accostamenti origi-
nali e trasversali, e qui mette una prima
pietra: tra i protagonisti del brano ci sono
Chris Stein e Deborah Harry, due new wa-
vers che in tempi ancora bacchettoni era-
no guardati con sospetto in un contesto
del genere.

David Amram, un sottovalutato di
pregio, guida il suo quintetto sulle piste
del Satyricon (piti bello il tema dello
scombiccherato film) e introduce il ma-
gnifico Steve Lacy, a cui & affidato il capi-
tolo di Roma ricordando forse quando,
nella seconda meta dei ‘60, aveva fre-
quentato molto la citta prima d’involarsi
a Parigi, via comunque dalla matrigna
America. Lacy ¢ il pit libero degli esecu-
tori, il suo sax soprano ha il permesso di
sorvolare il pianeta Rota in orbita irrego-
lare; cosi come Bill Frisell, che si perde
nelle nebbie di Giulietta degli spiriti e sa
rendere quel “delirio ornamentale”, quel-
la “beatitudine decorativa” con i soffi e
gli echi di una chitarra che arriva vergine
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alle nostre orecchie, con tutto il fascino
che porta — o almeno arrivava nel 1981,
prima di tanto Frisell su su git git.
Manca almeno una colonna sonora
alla collezione, manca il Casanova, e Wil-
Iner lo sapeva bene, ma era innocente. Lui
aveva infallibilmente scelto il tema mi-
gliore di quel film, O Venezia, Venaga, Ve-
nusia, anzi, il progetto doveva partire pro-
prio da Ii; non era pero riuscito a farla re-
gistrare a un noto saxofonista, e nelle note
si scusava senza fare il nome del reprobo.
Si rifara tanti anni dopo, perche per quan-
to bistrattato discograficamente il proget-
to avra altre vite, al Barbican di Londra
nel novembre 2013, al Lincoln Center di
New York nel 2018, con cast sempre di-
versi. Al Barbican fra gli altri ci sara Rita
Marcotulli e O Venezia, Venaga, Venusia
brillera con il raffinato arrangiamento di
Giancarlo Vulcano, la tromba di Steven
Bernstein, il violoncello di Emma Black. E
un delitto che Amarcord Nino Rota sia fuo-
ri catalogo da decenni e assente su Spoti-
fy, e un dolore che Willner non sia riuscito
a elaborare un Volume 2, come nelle note
si augurava: con il resto di Fellini e tutte
le altre meraviglie, dal Gattopardo a Romeo
e Giulietta, da Rocco e i suoi fratelli al Padri-
1o uno e due. Ora che la partita & finita,

_non ci resta nemmeno la speranza. M
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