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MOON IN JUNE

L'ULTIMA PRODEZZA DI

* HAL %
WILLNER

Cinque mesi dopo la morte del grande produttore esce il suo omaggio
a Marc Bolan, musicista stimolante e non solo idoletto glam

di RICCARDO BERTONCELLI foto di PATRICK MCMULLAN
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MOON IN JUNE

La morte di Hal
A —> Willner ad aprile, ai
primi soffi di coronavirus, mi ha
reso triste per pit di un motivo. E
stato uno dei piu grandi produt-
tori del nostro tempo ma anche
uno dei pit misconosciuti; e se
guardo la lista delle sue opere,
mi accorgo che i discografici gli
hanno dato spazio e occasioni
soprattutto nel secolo scorso
per abbandonarlo negli anni piu
recenti, quando con intatta pas-
sione ma mezzi sempre piu scar-
si continuava a organizzare gli
omaggi che erano la sua lumino-
sa firma, per Neil Young Randy
Newman Lou Reed, per il Dylan
giovane e gli scritti del marche-
se De Sade, come aveva fatto nei
primi anni per Nino Rota, Monk,
Kurt Weill, Walt Disney e, ac-
coppiata geniale, Harry Partch e
Charles Mingus - il fondamento
di una fama che ora sarebbe giu-
sto diventasse mito, ma chissa.

Eppure, mentre medito cosi
amaramente, la RCA prova a
smentirmi pubblicando ['ultima
delle sue produzioni, un omag-
gio a Marc Bolan che ha un titolo
forse troppo generoso («Angel
Headed Hipster», da un verso
di Allen Ginsberg) ma & ricco e
accurato e sorprendente, come
sempre € stato per i progetti di
Willner. Bolan fu uno Stakanov
della musica e dello spettacolo
che opero per una decina d’an-
ni, quelli buoni, tra i Sessanta e i
Settanta. Visse molte vite ma vo-
leva in fondo solo due cose, che
forse si riducevano a una sola:
essere apprezzato come musici-
sta e avere successo. Per quello,
per il successo, era disposto a
tutto; rifiutandosi pero di corteg-
giare il pubblico, perché il pub-
blico gli interes-

e quello un po’ per volta impa-
rarono a fare, seguendo i suoi
cambiamenti: folksinger degli
Appalachi londinesi, intellettuale
beat, avanguardista psycho (con
i John’s Children), profeta hippie
(con i Tyrannosaurus Rex), ido-
letto glam, revivalista rock&roll.
Fra il 1971 e il 1973 fu il padro-
ne della scena londinese non-
prog, con una serie di canzoni
semplici e astute a sigla T. Rex
che terremotarono le classifiche
non solo Brit; un musicista che
faceva le cose giuste prima degli
altri e una rockstar adorata, con
i riccioli neri, gli occhi bistrati,
gli abiti eccentrici e vistosi che
facevano innamorare ragazzi e
ragazze. Poi David Bowie, la sua
ossessione, gli rubo la parte in
scena, mentre lo stile di vita dis-
sennato gli presentava il conto.
Fini ai margini senza capire quel-
lo che era successo, e visse male
il declino, sempre immaginando
che fosse solo una pausa, un in-
tervallo, e comunque un’ingiusti-
zia; anche quando arrivo il punk,
giuro di esserne il padrino e si
figurdo che quella rivoluzione lo
avrebbe favorito, riportando in-
dietro le lancette del tempo. Non
ando cosi. Si schiantd con l'auto
contro un albero una mattina del
settembre 1977, in un angolo di
Londra che da quel giorno diven-
t0 un santuario, come la tomba
di Jim Morrison al Pére Lachaise
- «Marc Bolan’s Rock Shrine», si
chiama cosi, c’é anche un busto
di marmo a ricordare quell’an-
gioletto bistrato volato via troppo
presto.

Conun gesto anche qui gene-
roso, e non facile, Willner per il
suo tributo ha levato di mezzo
tutta la parte egoica e vanito-
sa di Bolan, ne

sava giusto come
massa adorante,
come popolo «T.
Rexstatico», per
usare il felice
slogan che B.P.
Fallon conio nei
giorni di gloria.
Era lui in realta

ha bypassato
I'immagine gla-
morous e Ssi e
concentrato sul-
la musica. «Mi
sono  immerso
in questo artista
ascoltando  tut-
to, parlando con

a decidere cosa
fare e come tro-
vare quel Santo
Graal, lui a sce-
gliere le masche-
re da indossare
di volta in volta.
[ fan dovevano
accettarlo, se-
guirlo, amarlo,

UN AUTORE DA
RISCOPRIRE
Marc Bolan (Marc
Feld, 1947-1977)
visse molte vite
ma voleva in fondo
solo due cose, che
forse si riducevano
a una sola: essere
apprezzato come
musicista e avere
successo.
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esperti e appas-
sionati, facen-
do ricerche su
recensioni e in-
terviste. Ho sco-
perto che di Bo-
lan non si parla
quasi mai come
“compositore”.
Si & detto di lui

come fosse un grande rocker, di
quanto fosse innovativo, di come
David Bowie avesse preso la sua
essenza e Bolan fosse finito nella
sua ombra... lo I'ho messo nello
stesso pantheon degli altri com-
positori che ho esplorato in pre-
cedenza, e per rendere al meglio
la sua musica ho usato com’e
mia abitudine un cast di artisti
provenienti da mondi diversi, ar-
tisti che raramente partecipano
allo stesso progetto.»

Una delle specialita i
Willner & sempre stata in effetti
I'accostamento di musicisti da
ambiti lontani, fin dal primissimo
progetto, '’Amarcord dedicato al-
le musiche di Nino Rota per Felli-
ni, quando sdogano un campion-
cino punk come Debbie Harry
imbucandola in un «parterre de
rois du jazz» con Carla Bley, Ste-
ve Lacy, Muhal Richard Abrams,
Jaki Byard, i fratelli Marsalis, Bill
Frisell. Per il suo omaggio a Kurt
WEeill chiamo Lou Reed e Aaron
Neville, John Zorn e Phil Woods,
Van Dyke Parks e Charlie Haden,
giusto per citare paradossali cop-
pie sulla stessa pista da ballo; e
potrei andare avanti per pagine
ma mi fermo qui, non senza ave-
re ricordato pero il capolavoro,
I'omaggio a Disney di «Stay Awa-
ke», con Tom Waits, Betty Carter,
Yma Sumac, Michael Stipe, Tom
Waits, e I’Arkestra di Sun Ra a
musicare la Pink Elephant’s Pa-
rade da Dumbo, e Ringo Starr nel
mondo di Pinocchio con la trom-
ba di Herb Alpert, e...e...e...

Per «Angel Headed Hipster» Will-
ner non ha spaziato come ai tem-
pi belli, lesinando per esempio
gli interventi dal mondo jazz,
ma si € comunque impegnato
a mescolare nomi illustri e di
culto, venerati maestri e belle
promesse, chiedendo a tutti, ese-
cutori e arrangiatori, uno sforzo
particolare per vestire la musica.
Bolan era un folk rocker di stu-
diata semplicita, mi viene da di-
re. Era pieno di idee, navigava da
provetto nocchiero nell’oceano
dei moods ma cercava sempre
la strada piu dritta e facile, for-
se per pigrizia o, pill probabile,
perche riteneva che fosse la mi-
gliore per arrivare all’agognato
successo, il traguardo che pro-
prio non voleva mancare - un
milione di volte meglio gli urletti
T. Rexstatici degli eventuali com-
plimenti dei giornalisti.

Willner credo sia partito da un’o-
pinione simile, convincendosi di

arc Bolanconi T.
Rex in un concerto
londinese del 22
dicembre 1972. Sullo
sfondo il batterista

Mickey Finn el i3
bassista Steve Currie.{ =% 7"
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avere a che fare con un tesoro
grezzo; un tesoro da rifinire con
idee e fantasia, usando I’amata
varieta del cast per creare un
caleidoscopio sonoro capace di
stimolare e avvincere. C’é riusci-
to con la consueta misura, riem-
piendo di luminose sfumature
canzoni come Rock On (Perry
Farrell), Jeepster (la rediviva Jo-
an Jett), Metal Guru (Nena), [ Lo-
ve To Boogie (King Khan), senza
perdere l'innocenza American
Graffiti che Bolan serbava nel
cuore fin dagli anni piu giovani,
quando spendeva il vero nome
Marc Feld e i suoi idoli erano
Eddie Cochran, Gene Vincent,
Chuck Berry. Esemplare in que-
sto senso il pezzo forte dell’o-
maggio, la Bang A Gong (Get It
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On) degli U2 con il pianoforte di
Elton John; canzone intoccabile,
versione impeccabile, e se Bono
e compagni sembrano appagati
dal ritrovarsi tra i guanciali della
loro adolescenza, Elton ha qual-
che motivo di riflessione in pit -
quell’angioletto lo conosceva, lo
frequentava, e il contagioso boo-
gie di questa canzone era uno
dei tanti fili che legavano due co-
etanei dal destino cosi diverso.

Il Bolan piu tipico e take it easy &
questo, ma esisteva anche un’al-
tra faccia dell’artista, non proprio
dark ma piu corrucciata; € quella
che porta a Cosmic Dancer, un
gioiello che Nick Cave indossa
con portamento regale, a Teen-
age Dream, che Marc Almond
ambienta in una Spagna delle sue

fantasie, a The Leopards, salmo-
diata da Gavin Friday sotto detta-
tura telepatica di Leonard Cohen.
La ricchezza di «Angel Headed
Hipster» passa anche da li.

Willner aveva i suoi fedelissimi,
pronti a seguirlo su ogni terreno.
Qualcuno € diventato puro spi-
rito (Lou Reed, Charlie Haden),
qualcuno non si & presentato
(Tom Waits, Marianne Faithfull),
altri invece ci sono anche per Bo-
lan e ripagano la fiducia del pro-
duttore: Todd Rundgren (Planet
Queen), Sean Lennon (Mambo
Sun, con Charlotte Kemp Muhl),
Lucinda Williams, che canta Li-
fe’s A Gas con un tormento che
smentisce il testo, e David Johan-
sen, che riprende Bang A Gong
portandola nel cabaret di Buster

Poindexter. Anche Gavin Friday
appartiene ai fedelissimi, e tocca
a lui chiudere il disco con Maria
McKee mescolando She Was
Born To Be My Unicorn e Ride
A White Swan, cioé un reperto
di culto con un superclassico di
Bolan, che con scelta vagamente
snob qui é ridotto a frammento.
L’'unicorno & un omaggio alla
preistoria T.Rex, quando il grup-
po si chiamava Tyrannosaurus
Rex e proponeva un selvatico
folk visionario per voce, chitarra
e percussioni - cibo per le illu-
sioni giovanili, troppo poco per
le ambizioni di dopo.

Sono un seguace di Hal
Willner fin dai tempi di «<Amar-
cord Nino Rota», meraviglioso

Hannibal 198lcon Sandra Milo
in copertina, maliziosa e sexy, e
quando seguirono gli omaggi a
Disney, a Monk, a Kurt Weill, e
poi quello a Mingus con gli stru-
menti di Harry Partch, mi si acce-
se la lampadina e capii cosa mi
sarebbe piaciuto fare da grande.
Lo misi nero su bianco, lo scrissi
eccitato e invidioso: mi sarebbe
piaciuto fare I’Hal Willner - avere
quella fantasia, godere di quella
reputazione, saper realizzare
progetti tanto colti, eccentrici,
sensati. Un sogno bellissimo ma
ahimé impossibile, e comunque
adesso ecco che ritorna il blues:
non solo il sogno € svanito, quel
posto € vuoto per sempre. A fare
I’'Hal Willner non € rimasto piu
nemmeno Hal Willner. ™
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MOON IN JUNE
La morte di Hal

Willner ad aprile, ai

primi soffi di coronavirus, mi ha
reso triste per pit di un motivo. E
stato uno dei piu grandi produt-
tori del nostro tempo ma anche
uno dei pit misconosciuti; e se
guardo la lista delle sue opere,
mi accorgo che i discografici gli
hanno dato spazio e occasioni
soprattutto nel secolo scorso
per abbandonarlo negli anni piu
recenti, quando con intatta pas-
sione ma mezzi sempre piu scar-
si continuava a organizzare gli
omaggi che erano la sua lumino-
sa firma, per Neil Young Randy
Newman Lou Reed, per il Dylan
giovane e gli scritti del marche-
se De Sade, come aveva fatto nei
primi anni per Nino Rota, Monk,
Kurt Weill, Walt Disney e, ac-
coppiata geniale, Harry Partch e
Charles Mingus - il fondamento
di una fama che ora sarebbe giu-
sto diventasse mito, ma chissa.

Eppure, mentre medito cosi
amaramente, la RCA prova a
smentirmi pubblicando ['ultima
delle sue produzioni, un omag-
gio a Marc Bolan che ha un titolo
forse troppo generoso («Angel
Headed Hipster», da un verso
di Allen Ginsberg) ma & ricco e
accurato e sorprendente, come
sempre € stato per i progetti di
Willner. Bolan fu uno Stakanov
della musica e dello spettacolo
che opero per una decina d’an-
ni, quelli buoni, tra i Sessanta e i
Settanta. Visse molte vite ma vo-
leva in fondo solo due cose, che
forse si riducevano a una sola:
essere apprezzato come musici-
sta e avere successo. Per quello,
per il successo, era disposto a
tutto; rifiutandosi pero di corteg-
giare il pubblico, perché il pub-
blico gli interes-

e quello un po’ per volta impa-
rarono a fare, seguendo i suoi
cambiamenti: folksinger degli
Appalachi londinesi, intellettuale
beat, avanguardista psycho (con
i John’s Children), profeta hippie
(con i Tyrannosaurus Rex), ido-
letto glam, revivalista rock&roll.
Fra il 1971 e il 1973 fu il padro-
ne della scena londinese non-
prog, con una serie di canzoni
semplici e astute a sigla T. Rex
che terremotarono le classifiche
non solo Brit; un musicista che
faceva le cose giuste prima degli
altri e una rockstar adorata, con
i riccioli neri, gli occhi bistrati,
gli abiti eccentrici e vistosi che
facevano innamorare ragazzi e
ragazze. Poi David Bowie, la sua
ossessione, gli rubo la parte in
scena, mentre lo stile di vita dis-
sennato gli presentava il conto.
Fini ai margini senza capire quel-
lo che era successo, e visse male
il declino, sempre immaginando
che fosse solo una pausa, un in-
tervallo, e comunque un’ingiusti-
zia; anche quando arrivo il punk,
giuro di esserne il padrino e si
figurdo che quella rivoluzione lo
avrebbe favorito, riportando in-
dietro le lancette del tempo. Non
ando cosi. Si schiantd con l'auto
contro un albero una mattina del
settembre 1977, in un angolo di
Londra che da quel giorno diven-
td0 un santuario, come la tomba
di Jim Morrison al Pére Lachaise
- «Marc Bolan’s Rock Shrine», si
chiama cosi, c’é anche un busto
di marmo a ricordare quell’an-
gioletto bistrato volato via troppo
presto.

Conun gesto anche qui gene-
roso, e non facile, Willner per il
suo tributo ha levato di mezzo
tutta la parte egoica e vanito-
sa di Bolan, ne

sava giusto come
massa adorante,
come popolo «T.
Rexstatico», per
usare il felice
slogan che B.P.
Fallon conio nei
giorni di gloria.
Era lui in realta

ha bypassato
I'immagine gla-
morous e Ssi e
concentrato sul-
la musica. «Mi
sono  immerso
in questo artista
ascoltando  tut-
to, parlando con

a decidere cosa
fare e come tro-
vare quel Santo
Graal, lui a sce-
gliere le masche-
re da indossare
di volta in volta.
[ fan dovevano
accettarlo, se-
guirlo, amarlo,

UN AUTORE DA
RISCOPRIRE
Marc Bolan (Marc
Feld, 1947-1977)
visse molte vite
ma voleva in fondo
solo due cose, che
forse si riducevano
a una sola: essere
apprezzato come
musicista e avere
SuCCcesso.
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esperti e appas-
sionati, facen-
do ricerche su
recensioni e in-
terviste. Ho sco-
perto che di Bo-
lan non si parla
quasi mai come
“compositore”.
Si & detto di lui

come fosse un grande rocker, di
quanto fosse innovativo, di come
David Bowie avesse preso la sua
essenza e Bolan fosse finito nella
sua ombra... lo I'ho messo nello
stesso pantheon degli altri com-
positori che ho esplorato in pre-
cedenza, e per rendere al meglio
la sua musica ho usato com’é
mia abitudine un cast di artisti
provenienti da mondi diversi, ar-
tisti che raramente partecipano
allo stesso progetto.»

Una delle specialita i
Willner & sempre stata in effetti
I'accostamento di musicisti da
ambiti lontani, fin dal primissimo
progetto, '’Amarcord dedicato al-
le musiche di Nino Rota per Felli-
ni, quando sdogano un campion-
cino punk come Debbie Harry
imbucandola in un «parterre de
rois du jazz» con Carla Bley, Ste-
ve Lacy, Muhal Richard Abrams,
Jaki Byard, i fratelli Marsalis, Bill
Frisell. Per il suo omaggio a Kurt
WEeill chiamo Lou Reed e Aaron
Neville, John Zorn e Phil Woods,
Van Dyke Parks e Charlie Haden,
giusto per citare paradossali cop-
pie sulla stessa pista da ballo; e
potrei andare avanti per pagine
ma mi fermo qui, non senza ave-
re ricordato pero il capolavoro,
I'omaggio a Disney di «Stay Awa-
ke», con Tom Waits, Betty Carter,
Yma Sumac, Michael Stipe, Tom
Waits, e I’Arkestra di Sun Ra a
musicare la Pink Elephant’s Pa-
rade da Dumbo, e Ringo Starr nel
mondo di Pinocchio con la trom-
ba di Herb Alpert, e...e...e...

Per «Angel Headed Hipster» Will-
ner non ha spaziato come ai tem-
pi belli, lesinando per esempio
gli interventi dal mondo jazz,
ma si € comunque impegnato
a mescolare nomi illustri e di
culto, venerati maestri e belle
promesse, chiedendo a tutti, ese-
cutori e arrangiatori, uno sforzo
particolare per vestire la musica.
Bolan era un folk rocker di stu-
diata semplicita, mi viene da di-
re. Era pieno di idee, navigava da
provetto nocchiero nell’oceano
dei moods ma cercava sempre
la strada piu dritta e facile, for-
se per pigrizia o, pill probabile,
perché riteneva che fosse la mi-
gliore per arrivare all’agognato
successo, il traguardo che pro-
prio non voleva mancare - un
milione di volte meglio gli urletti
T. Rexstatici degli eventuali com-
plimenti dei giornalisti.

Willner credo sia partito da un’o-
pinione simile, convincendosi di

arc Bolan coni T.
“Rex in un concerto
londinese del 22
dicembre 1972. Sullo
sfondo il batterista
Mickey Finn eiil oo
bassista Steve Currie.®{ =~
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avere a che fare con un tesoro
grezzo; un tesoro da rifinire con
idee e fantasia, usando I’amata
varieta del cast per creare un
caleidoscopio sonoro capace di
stimolare e avvincere. C’é riusci-
to con la consueta misura, riem-
piendo di luminose sfumature
canzoni come Rock On (Perry
Farrell), Jeepster (la rediviva Jo-
an Jett), Metal Guru (Nena), [ Lo-
ve To Boogie (King Khan), senza
perdere l'innocenza American
Graffiti che Bolan serbava nel
cuore fin dagli anni piu giovani,
quando spendeva il vero nome
Marc Feld e i suoi idoli erano
Eddie Cochran, Gene Vincent,
Chuck Berry. Esemplare in que-
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maggio, la Bang A Gong (Get It
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On) degli U2 con il pianoforte di
Elton John; canzone intoccabile,
versione impeccabile, e se Bono
e compagni sembrano appagati
dal ritrovarsi tra i guanciali della
loro adolescenza, Elton ha qual-
che motivo di riflessione in piu -
quell’angioletto lo conosceva, lo
frequentava, e il contagioso boo-
gie di questa canzone era uno
dei tanti fili che legavano due co-
etanei dal destino cosi diverso.

[l Bolan piu tipico e take it easy €
questo, ma esisteva anche un’al-
tra faccia dell’artista, non proprio
dark ma piu corrucciata; € quella
che porta a Cosmic Dancer, un
gioiello che Nick Cave indossa
con portamento regale, a Teen-
age Dream, che Marc Almond
ambienta in una Spagna delle sue

fantasie, a The Leopards, salmo-
diata da Gavin Friday sotto detta-
tura telepatica di Leonard Cohen.
La ricchezza di «Angel Headed
Hipster» passa anche da Ii.

Willner aveva i suoi fedelissimi,
pronti a seguirlo su ogni terreno.
Qualcuno é diventato puro spi-
rito (Lou Reed, Charlie Haden),
qualcuno non si €& presentato
(Tom Waits, Marianne Faithfull),
altri invece ci sono anche per Bo-
lan e ripagano la fiducia del pro-
duttore: Todd Rundgren (Planet
Queen), Sean Lennon (Mambo
Sun, con Charlotte Kemp Muhl),
Lucinda Williams, che canta Li-
fe’s A Gas con un tormento che
smentisce il testo, e David Johan-
sen, che riprende Bang A Gong
portandola nel cabaret di Buster

Poindexter. Anche Gavin Friday
appartiene ai fedelissimi, e tocca
a lui chiudere il disco con Maria
McKee mescolando She Was
Born To Be My Unicorn e Ride
A White Swan, cioé un reperto
di culto con un superclassico di
Bolan, che con scelta vagamente
snob qui é ridotto a frammento.
L’unicorno € un omaggio alla
preistoria T.Rex, quando il grup-
po si chiamava Tyrannosaurus
Rex e proponeva un selvatico
folk visionario per voce, chitarra
e percussioni - cibo per le illu-
sioni giovanili, troppo poco per
le ambizioni di dopo.

Sono un seguace di Hal
Willner fin dai tempi di «Amar-
cord Nino Rota», meraviglioso

Hannibal 1981con Sandra Milo
in copertina, maliziosa e sexy, e
quando seguirono gli omaggi a
Disney, a Monk, a Kurt Weill, e
poi quello a Mingus con gli stru-
menti di Harry Partch, mi si acce-
se la lampadina e capii cosa mi
sarebbe piaciuto fare da grande.
Lo misi nero su bianco, lo scrissi
eccitato e invidioso: mi sarebbe
piaciuto fare 'Hal Willner - avere
quella fantasia, godere di quella
reputazione, saper realizzare
progetti tanto colti, eccentrici,
sensati. Un sogno bellissimo ma
ahimé impossibile, e comunque
adesso ecco che ritorna il blues:
non solo il sogno & svanito, quel
posto € vuoto per sempre. A fare
I’'Hal Willner non € rimasto piu
nemmeno Hal Willner. 5
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