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Cinque mesi dopo la morte del grande produttore esce il suo omaggio
a Marc Bolan, musicista stimolante e non solo idoletto glam 

di RICCARDO BERTONCELLI foto di PATRICK MCMULLAN
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La morte di Hal 
Willner ad aprile, ai 

primi soffi di coronavirus, mi ha 
reso triste per più di un motivo. È 
stato uno dei più grandi produt-
tori del nostro tempo ma anche 
uno dei più misconosciuti; e se 
guardo la lista delle sue opere, 
mi accorgo che i discografici gli 
hanno dato spazio e occasioni 
soprattutto nel secolo scorso 
per abbandonarlo negli anni più 
recenti, quando con intatta pas-
sione ma mezzi sempre più scar-
si continuava a organizzare gli 
omaggi che erano la sua lumino-
sa firma, per Neil Young Randy 
Newman Lou Reed, per il Dylan 
giovane e gli scritti del marche-
se De Sade, come aveva fatto nei 
primi anni per Nino Rota, Monk, 
Kurt Weill, Walt Disney e, ac-
coppiata geniale, Harry Partch e 
Charles Mingus – il fondamento 
di una fama che ora sarebbe giu-
sto diventasse mito, ma chissà.

Eppure, mentre medito così 
amaramente, la RCA prova a 
smentirmi pubblicando l’ultima 
delle sue produzioni, un omag-
gio a Marc Bolan che ha un titolo 
forse troppo generoso («Angel 
Headed Hipster», da un verso 
di Allen Ginsberg) ma è ricco e 
accurato e sorprendente, come 
sempre è stato per i progetti di 
Willner. Bolan fu uno Stakanov 
della musica e dello spettacolo 
che operò per una decina d’an-
ni, quelli buoni, tra i Sessanta e i 
Settanta. Visse molte vite ma vo-
leva in fondo solo due cose, che 
forse si riducevano a una sola: 
essere apprezzato come musici-
sta e avere successo. Per quello, 
per il successo, era disposto a 
tutto; rifiutandosi però di corteg-
giare il pubblico, perché il pub-
blico gli interes-
sava giusto come 
massa adorante, 
come popolo «T. 
Rexstatico», per 
usare il felice 
slogan che B.P. 
Fallon coniò nei 
giorni di gloria. 
Era lui in realtà 
a decidere cosa 
fare e come tro-
vare quel Santo 
Graal, lui a sce-
gliere le masche-
re da indossare 
di volta in volta. 
I fan dovevano 
accettarlo, se-
guirlo, amarlo, 

e quello un po’ per volta impa-
rarono a fare, seguendo i suoi 
cambiamenti: folksinger degli 
Appalachi londinesi, intellettuale 
beat, avanguardista psycho (con 
i John’s Children), profeta hippie 
(con i Tyrannosaurus Rex), ido-
letto glam, revivalista rock&roll. 
Fra il 1971 e il 1973 fu il padro-
ne della scena londinese non-
prog, con una serie di canzoni 
semplici e astute a sigla T. Rex 
che terremotarono le classifiche 
non solo Brit; un musicista che 
faceva le cose giuste prima degli 
altri e una rockstar adorata, con 
i riccioli neri, gli occhi bistrati, 
gli abiti eccentrici e vistosi che 
facevano innamorare ragazzi e 
ragazze. Poi David Bowie, la sua 
ossessione, gli rubò la parte in 
scena, mentre lo stile di vita dis-
sennato gli presentava il conto. 
Finì ai margini senza capire quel-
lo che era successo, e visse male 
il declino, sempre immaginando 
che fosse solo una pausa, un in-
tervallo, e comunque un’ingiusti-
zia; anche quando arrivò il punk, 
giurò di esserne il padrino e si 
figurò che quella rivoluzione lo 
avrebbe favorito, riportando in-
dietro le lancette del tempo. Non 
andò così. Si schiantò con l’auto 
contro un albero una mattina del 
settembre 1977, in un angolo di 
Londra che da quel giorno diven-
tò un santuario, come la tomba 
di Jim Morrison al Pêre Lachaise 
– «Marc Bolan’s Rock Shrine», si 
chiama così, c’è anche un busto 
di marmo a ricordare quell’an-
gioletto bistrato volato via troppo 
presto. 

Con un gesto anche qui gene-
roso, e non facile, Willner per il 
suo tributo ha levato di mezzo 
tutta la parte egoica e vanito-

sa di Bolan, ne 
ha bypassato 
l’immagine gla-
morous e si è 
concentrato sul-
la musica. «Mi 
sono immerso 
in questo artista 
ascoltando tut-
to, parlando con 
esperti e appas-
sionati, facen-
do ricerche su 
recensioni e in-
terviste. Ho sco-
perto che di Bo-
lan non si parla 
quasi mai come 
“compositore”. 
Si è detto di lui 

On) degli U2 con il pianoforte di 
Elton John; canzone intoccabile, 
versione impeccabile, e se Bono 
e compagni sembrano appagati 
dal ritrovarsi tra i guanciali della 
loro adolescenza, Elton ha qual-
che motivo di riflessione in più – 
quell’angioletto lo conosceva, lo 
frequentava, e il contagioso boo-
gie di questa canzone era uno 
dei tanti fili che legavano due co-
etanei dal destino così diverso.
Il Bolan più tipico e take it easy è 
questo, ma esisteva anche un’al-
tra faccia dell’artista, non proprio 
dark ma più corrucciata; è quella 
che porta a Cosmic Dancer, un 
gioiello che Nick Cave indossa 
con portamento regale, a Teen-
age Dream, che Marc Almond 
ambienta in una Spagna delle sue 

come fosse un grande rocker, di 
quanto fosse innovativo, di come 
David Bowie avesse preso la sua 
essenza e Bolan fosse finito nella 
sua ombra... Io l’ho messo nello 
stesso pantheon degli altri com-
positori che ho esplorato in pre-
cedenza, e per rendere al meglio 
la sua musica ho usato com’è 
mia abitudine un cast di artisti 
provenienti da mondi diversi, ar-
tisti che raramente partecipano 
allo stesso progetto.» 

Una delle specialità di 
Willner è sempre stata in effetti 
l’accostamento di musicisti da 
ambiti lontani, fin dal primissimo 
progetto, l’Amarcord dedicato al-
le musiche di Nino Rota per Felli-
ni, quando sdoganò un campion-
cino punk come Debbie Harry 
imbucandola in un «parterre de 
rois du jazz» con Carla Bley, Ste-
ve Lacy, Muhal Richard Abrams, 
Jaki Byard, i fratelli Marsalis, Bill 
Frisell. Per il suo omaggio a Kurt 
Weill chiamò Lou Reed e Aaron 
Neville, John Zorn e Phil Woods, 
Van Dyke Parks e Charlie Haden, 
giusto per citare paradossali cop-
pie sulla stessa pista da ballo; e 
potrei andare avanti per pagine 
ma mi fermo qui, non senza ave-
re ricordato però il capolavoro, 
l’omaggio a Disney di «Stay Awa-
ke», con Tom Waits, Betty Carter, 
Yma Sumac, Michael Stipe, Tom 
Waits, e l’Arkestra di Sun Ra a 
musicare la Pink Elephant’s Pa-
rade da Dumbo, e Ringo Starr nel 
mondo di Pinocchio con la trom-
ba di Herb Alpert, e...e...e... 
Per «Angel Headed Hipster» Will-
ner non ha spaziato come ai tem-
pi belli, lesinando per esempio 
gli interventi dal mondo jazz, 
ma si è comunque impegnato 
a mescolare nomi illustri e di 
culto, venerati maestri e belle 
promesse, chiedendo a tutti, ese-
cutori e arrangiatori, uno sforzo 
particolare per vestire la musica. 
Bolan era un folk rocker di stu-
diata semplicità, mi viene da di-
re. Era pieno di idee, navigava da 
provetto nocchiero nell’oceano 
dei moods ma cercava sempre 
la strada più dritta e facile, for-
se per pigrizia o, più probabile, 
perchè riteneva che fosse la mi-
gliore per arrivare all’agognato 
successo, il traguardo che pro-
prio non voleva mancare – un 
milione di volte meglio gli urletti 
T. Rexstatici degli eventuali com-
plimenti dei giornalisti. 
Willner credo sia partito da un’o-
pinione simile, convincendosi di 

avere a che fare con un tesoro 
grezzo; un tesoro da rifinire con 
idee e fantasia, usando l’amata 
varietà del cast per creare un 
caleidoscopio sonoro capace di 
stimolare e avvincere. C’è riusci-
to con la consueta misura, riem-
piendo di luminose sfumature 
canzoni come Rock On (Perry 
Farrell), Jeepster (la rediviva Jo-
an Jett), Metal Guru (Nena), I Lo-
ve To Boogie (King Khan), senza 
perdere l’innocenza American 
Graffiti che Bolan serbava nel 
cuore fin dagli anni più giovani, 
quando spendeva il vero nome 
Marc Feld e i suoi idoli erano 
Eddie Cochran, Gene Vincent, 
Chuck Berry. Esemplare in que-
sto senso il pezzo forte dell’o-
maggio, la Bang A Gong (Get It 

fantasie, a The Leopards, salmo-
diata da Gavin Friday sotto detta-
tura telepatica di Leonard Cohen. 
La ricchezza di «Angel Headed 
Hipster» passa anche da lì.
Willner aveva i suoi fedelissimi, 
pronti a seguirlo su ogni terreno. 
Qualcuno è diventato puro spi-
rito (Lou Reed, Charlie Haden), 
qualcuno non si è presentato 
(Tom Waits, Marianne Faithfull), 
altri invece ci sono anche per Bo-
lan e ripagano la fiducia del pro-
duttore: Todd Rundgren (Planet 
Queen), Sean Lennon (Mambo 
Sun, con Charlotte Kemp Muhl), 
Lucinda Williams, che canta Li-
fe’s A Gas con un tormento che 
smentisce il testo, e David Johan-
sen, che riprende Bang A Gong 
portandola nel cabaret di Buster 

Poindexter. Anche Gavin Friday 
appartiene ai fedelissimi, e tocca 
a lui chiudere il disco con Maria 
McKee mescolando She Was 
Born To Be My Unicorn e Ride 
A White Swan, cioé un reperto 
di culto con un superclassico di 
Bolan, che con scelta vagamente 
snob qui è ridotto a frammento. 
L’unicorno è un omaggio alla 
preistoria T.Rex, quando il grup-
po si chiamava Tyrannosaurus 
Rex e proponeva un selvatico 
folk visionario per voce, chitarra 
e percussioni – cibo per le illu-
sioni giovanili, troppo poco per 
le ambizioni di dopo. 

Sono un seguace di Hal 
Willner fin dai tempi di «Amar-
cord Nino Rota», meraviglioso 

Hannibal 1981con Sandra Milo 
in copertina, maliziosa e sexy, e 
quando seguirono gli omaggi a 
Disney, a Monk, a Kurt Weill, e 
poi quello a Mingus con gli stru-
menti di Harry Partch, mi si acce-
se la lampadina e capii cosa mi 
sarebbe piaciuto fare da grande. 
Lo misi nero su bianco, lo scrissi 
eccitato e invidioso: mi sarebbe 
piaciuto fare l’Hal Willner – avere 
quella fantasia, godere di quella 
reputazione, saper realizzare 
progetti tanto colti, eccentrici, 
sensati. Un sogno bellissimo ma 
ahimé impossibile, e comunque 
adesso ecco che ritorna il blues: 
non solo il sogno è svanito, quel 
posto è vuoto per sempre. A fare 
l’Hal Willner non è rimasto più 
nemmeno Hal Willner.

UN AUTORE DA 
RISCOPRIRE

Marc Bolan (Marc 
Feld, 1947-1977) 
visse molte vite 

ma voleva in fondo 
solo due cose, che 
forse si riducevano 
a una sola: essere 
apprezzato come 
musicista e avere 

successo.

LIVE BOLAN
Marc Bolan con i T. 
Rex in un concerto 

londinese del 22 
dicembre 1972. Sullo 
sfondo il batterista 

Mickey Finn e il 
bassista Steve Currie.
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La morte di Hal 
Willner ad aprile, ai 

primi soffi di coronavirus, mi ha 
reso triste per più di un motivo. È 
stato uno dei più grandi produt-
tori del nostro tempo ma anche 
uno dei più misconosciuti; e se 
guardo la lista delle sue opere, 
mi accorgo che i discografici gli 
hanno dato spazio e occasioni 
soprattutto nel secolo scorso 
per abbandonarlo negli anni più 
recenti, quando con intatta pas-
sione ma mezzi sempre più scar-
si continuava a organizzare gli 
omaggi che erano la sua lumino-
sa firma, per Neil Young Randy 
Newman Lou Reed, per il Dylan 
giovane e gli scritti del marche-
se De Sade, come aveva fatto nei 
primi anni per Nino Rota, Monk, 
Kurt Weill, Walt Disney e, ac-
coppiata geniale, Harry Partch e 
Charles Mingus – il fondamento 
di una fama che ora sarebbe giu-
sto diventasse mito, ma chissà.

Eppure, mentre medito così 
amaramente, la RCA prova a 
smentirmi pubblicando l’ultima 
delle sue produzioni, un omag-
gio a Marc Bolan che ha un titolo 
forse troppo generoso («Angel 
Headed Hipster», da un verso 
di Allen Ginsberg) ma è ricco e 
accurato e sorprendente, come 
sempre è stato per i progetti di 
Willner. Bolan fu uno Stakanov 
della musica e dello spettacolo 
che operò per una decina d’an-
ni, quelli buoni, tra i Sessanta e i 
Settanta. Visse molte vite ma vo-
leva in fondo solo due cose, che 
forse si riducevano a una sola: 
essere apprezzato come musici-
sta e avere successo. Per quello, 
per il successo, era disposto a 
tutto; rifiutandosi però di corteg-
giare il pubblico, perché il pub-
blico gli interes-
sava giusto come 
massa adorante, 
come popolo «T. 
Rexstatico», per 
usare il felice 
slogan che B.P. 
Fallon coniò nei 
giorni di gloria. 
Era lui in realtà 
a decidere cosa 
fare e come tro-
vare quel Santo 
Graal, lui a sce-
gliere le masche-
re da indossare 
di volta in volta. 
I fan dovevano 
accettarlo, se-
guirlo, amarlo, 

e quello un po’ per volta impa-
rarono a fare, seguendo i suoi 
cambiamenti: folksinger degli 
Appalachi londinesi, intellettuale 
beat, avanguardista psycho (con 
i John’s Children), profeta hippie 
(con i Tyrannosaurus Rex), ido-
letto glam, revivalista rock&roll. 
Fra il 1971 e il 1973 fu il padro-
ne della scena londinese non-
prog, con una serie di canzoni 
semplici e astute a sigla T. Rex 
che terremotarono le classifiche 
non solo Brit; un musicista che 
faceva le cose giuste prima degli 
altri e una rockstar adorata, con 
i riccioli neri, gli occhi bistrati, 
gli abiti eccentrici e vistosi che 
facevano innamorare ragazzi e 
ragazze. Poi David Bowie, la sua 
ossessione, gli rubò la parte in 
scena, mentre lo stile di vita dis-
sennato gli presentava il conto. 
Finì ai margini senza capire quel-
lo che era successo, e visse male 
il declino, sempre immaginando 
che fosse solo una pausa, un in-
tervallo, e comunque un’ingiusti-
zia; anche quando arrivò il punk, 
giurò di esserne il padrino e si 
figurò che quella rivoluzione lo 
avrebbe favorito, riportando in-
dietro le lancette del tempo. Non 
andò così. Si schiantò con l’auto 
contro un albero una mattina del 
settembre 1977, in un angolo di 
Londra che da quel giorno diven-
tò un santuario, come la tomba 
di Jim Morrison al Pêre Lachaise 
– «Marc Bolan’s Rock Shrine», si 
chiama così, c’è anche un busto 
di marmo a ricordare quell’an-
gioletto bistrato volato via troppo 
presto. 

Con un gesto anche qui gene-
roso, e non facile, Willner per il 
suo tributo ha levato di mezzo 
tutta la parte egoica e vanito-

sa di Bolan, ne 
ha bypassato 
l’immagine gla-
morous e si è 
concentrato sul-
la musica. «Mi 
sono immerso 
in questo artista 
ascoltando tut-
to, parlando con 
esperti e appas-
sionati, facen-
do ricerche su 
recensioni e in-
terviste. Ho sco-
perto che di Bo-
lan non si parla 
quasi mai come 
“compositore”. 
Si è detto di lui 

On) degli U2 con il pianoforte di 
Elton John; canzone intoccabile, 
versione impeccabile, e se Bono 
e compagni sembrano appagati 
dal ritrovarsi tra i guanciali della 
loro adolescenza, Elton ha qual-
che motivo di riflessione in più – 
quell’angioletto lo conosceva, lo 
frequentava, e il contagioso boo-
gie di questa canzone era uno 
dei tanti fili che legavano due co-
etanei dal destino così diverso.
Il Bolan più tipico e take it easy è 
questo, ma esisteva anche un’al-
tra faccia dell’artista, non proprio 
dark ma più corrucciata; è quella 
che porta a Cosmic Dancer, un 
gioiello che Nick Cave indossa 
con portamento regale, a Teen-
age Dream, che Marc Almond 
ambienta in una Spagna delle sue 

come fosse un grande rocker, di 
quanto fosse innovativo, di come 
David Bowie avesse preso la sua 
essenza e Bolan fosse finito nella 
sua ombra... Io l’ho messo nello 
stesso pantheon degli altri com-
positori che ho esplorato in pre-
cedenza, e per rendere al meglio 
la sua musica ho usato com’è 
mia abitudine un cast di artisti 
provenienti da mondi diversi, ar-
tisti che raramente partecipano 
allo stesso progetto.» 

Una delle specialità di 
Willner è sempre stata in effetti 
l’accostamento di musicisti da 
ambiti lontani, fin dal primissimo 
progetto, l’Amarcord dedicato al-
le musiche di Nino Rota per Felli-
ni, quando sdoganò un campion-
cino punk come Debbie Harry 
imbucandola in un «parterre de 
rois du jazz» con Carla Bley, Ste-
ve Lacy, Muhal Richard Abrams, 
Jaki Byard, i fratelli Marsalis, Bill 
Frisell. Per il suo omaggio a Kurt 
Weill chiamò Lou Reed e Aaron 
Neville, John Zorn e Phil Woods, 
Van Dyke Parks e Charlie Haden, 
giusto per citare paradossali cop-
pie sulla stessa pista da ballo; e 
potrei andare avanti per pagine 
ma mi fermo qui, non senza ave-
re ricordato però il capolavoro, 
l’omaggio a Disney di «Stay Awa-
ke», con Tom Waits, Betty Carter, 
Yma Sumac, Michael Stipe, Tom 
Waits, e l’Arkestra di Sun Ra a 
musicare la Pink Elephant’s Pa-
rade da Dumbo, e Ringo Starr nel 
mondo di Pinocchio con la trom-
ba di Herb Alpert, e...e...e... 
Per «Angel Headed Hipster» Will-
ner non ha spaziato come ai tem-
pi belli, lesinando per esempio 
gli interventi dal mondo jazz, 
ma si è comunque impegnato 
a mescolare nomi illustri e di 
culto, venerati maestri e belle 
promesse, chiedendo a tutti, ese-
cutori e arrangiatori, uno sforzo 
particolare per vestire la musica. 
Bolan era un folk rocker di stu-
diata semplicità, mi viene da di-
re. Era pieno di idee, navigava da 
provetto nocchiero nell’oceano 
dei moods ma cercava sempre 
la strada più dritta e facile, for-
se per pigrizia o, più probabile, 
perchè riteneva che fosse la mi-
gliore per arrivare all’agognato 
successo, il traguardo che pro-
prio non voleva mancare – un 
milione di volte meglio gli urletti 
T. Rexstatici degli eventuali com-
plimenti dei giornalisti. 
Willner credo sia partito da un’o-
pinione simile, convincendosi di 

avere a che fare con un tesoro 
grezzo; un tesoro da rifinire con 
idee e fantasia, usando l’amata 
varietà del cast per creare un 
caleidoscopio sonoro capace di 
stimolare e avvincere. C’è riusci-
to con la consueta misura, riem-
piendo di luminose sfumature 
canzoni come Rock On (Perry 
Farrell), Jeepster (la rediviva Jo-
an Jett), Metal Guru (Nena), I Lo-
ve To Boogie (King Khan), senza 
perdere l’innocenza American 
Graffiti che Bolan serbava nel 
cuore fin dagli anni più giovani, 
quando spendeva il vero nome 
Marc Feld e i suoi idoli erano 
Eddie Cochran, Gene Vincent, 
Chuck Berry. Esemplare in que-
sto senso il pezzo forte dell’o-
maggio, la Bang A Gong (Get It 

fantasie, a The Leopards, salmo-
diata da Gavin Friday sotto detta-
tura telepatica di Leonard Cohen. 
La ricchezza di «Angel Headed 
Hipster» passa anche da lì.
Willner aveva i suoi fedelissimi, 
pronti a seguirlo su ogni terreno. 
Qualcuno è diventato puro spi-
rito (Lou Reed, Charlie Haden), 
qualcuno non si è presentato 
(Tom Waits, Marianne Faithfull), 
altri invece ci sono anche per Bo-
lan e ripagano la fiducia del pro-
duttore: Todd Rundgren (Planet 
Queen), Sean Lennon (Mambo 
Sun, con Charlotte Kemp Muhl), 
Lucinda Williams, che canta Li-
fe’s A Gas con un tormento che 
smentisce il testo, e David Johan-
sen, che riprende Bang A Gong 
portandola nel cabaret di Buster 

Poindexter. Anche Gavin Friday 
appartiene ai fedelissimi, e tocca 
a lui chiudere il disco con Maria 
McKee mescolando She Was 
Born To Be My Unicorn e Ride 
A White Swan, cioé un reperto 
di culto con un superclassico di 
Bolan, che con scelta vagamente 
snob qui è ridotto a frammento. 
L’unicorno è un omaggio alla 
preistoria T.Rex, quando il grup-
po si chiamava Tyrannosaurus 
Rex e proponeva un selvatico 
folk visionario per voce, chitarra 
e percussioni – cibo per le illu-
sioni giovanili, troppo poco per 
le ambizioni di dopo. 

Sono un seguace di Hal 
Willner fin dai tempi di «Amar-
cord Nino Rota», meraviglioso 

Hannibal 1981con Sandra Milo 
in copertina, maliziosa e sexy, e 
quando seguirono gli omaggi a 
Disney, a Monk, a Kurt Weill, e 
poi quello a Mingus con gli stru-
menti di Harry Partch, mi si acce-
se la lampadina e capii cosa mi 
sarebbe piaciuto fare da grande. 
Lo misi nero su bianco, lo scrissi 
eccitato e invidioso: mi sarebbe 
piaciuto fare l’Hal Willner – avere 
quella fantasia, godere di quella 
reputazione, saper realizzare 
progetti tanto colti, eccentrici, 
sensati. Un sogno bellissimo ma 
ahimé impossibile, e comunque 
adesso ecco che ritorna il blues: 
non solo il sogno è svanito, quel 
posto è vuoto per sempre. A fare 
l’Hal Willner non è rimasto più 
nemmeno Hal Willner.

UN AUTORE DA 
RISCOPRIRE

Marc Bolan (Marc 
Feld, 1947-1977) 
visse molte vite 

ma voleva in fondo 
solo due cose, che 
forse si riducevano 
a una sola: essere 
apprezzato come 
musicista e avere 

successo.

LIVE BOLAN
Marc Bolan con i T. 
Rex in un concerto 

londinese del 22 
dicembre 1972. Sullo 
sfondo il batterista 

Mickey Finn e il 
bassista Steve Currie.
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L ’ U L T I M A  P R O D E Z Z A  D I

H A L
W I L L N E R

Cinque mesi dopo la morte del grande produttore esce il suo omaggio
a Marc Bolan, musicista stimolante e non solo idoletto glam 

di RICCARDO BERTONCELLI foto di PATRICK MCMULLAN
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La morte di Hal 
Willner ad aprile, ai 

primi soffi di coronavirus, mi ha 
reso triste per più di un motivo. È 
stato uno dei più grandi produt-
tori del nostro tempo ma anche 
uno dei più misconosciuti; e se 
guardo la lista delle sue opere, 
mi accorgo che i discografici gli 
hanno dato spazio e occasioni 
soprattutto nel secolo scorso 
per abbandonarlo negli anni più 
recenti, quando con intatta pas-
sione ma mezzi sempre più scar-
si continuava a organizzare gli 
omaggi che erano la sua lumino-
sa firma, per Neil Young Randy 
Newman Lou Reed, per il Dylan 
giovane e gli scritti del marche-
se De Sade, come aveva fatto nei 
primi anni per Nino Rota, Monk, 
Kurt Weill, Walt Disney e, ac-
coppiata geniale, Harry Partch e 
Charles Mingus – il fondamento 
di una fama che ora sarebbe giu-
sto diventasse mito, ma chissà.

Eppure, mentre medito così 
amaramente, la RCA prova a 
smentirmi pubblicando l’ultima 
delle sue produzioni, un omag-
gio a Marc Bolan che ha un titolo 
forse troppo generoso («Angel 
Headed Hipster», da un verso 
di Allen Ginsberg) ma è ricco e 
accurato e sorprendente, come 
sempre è stato per i progetti di 
Willner. Bolan fu uno Stakanov 
della musica e dello spettacolo 
che operò per una decina d’an-
ni, quelli buoni, tra i Sessanta e i 
Settanta. Visse molte vite ma vo-
leva in fondo solo due cose, che 
forse si riducevano a una sola: 
essere apprezzato come musici-
sta e avere successo. Per quello, 
per il successo, era disposto a 
tutto; rifiutandosi però di corteg-
giare il pubblico, perché il pub-
blico gli interes-
sava giusto come 
massa adorante, 
come popolo «T. 
Rexstatico», per 
usare il felice 
slogan che B.P. 
Fallon coniò nei 
giorni di gloria. 
Era lui in realtà 
a decidere cosa 
fare e come tro-
vare quel Santo 
Graal, lui a sce-
gliere le masche-
re da indossare 
di volta in volta. 
I fan dovevano 
accettarlo, se-
guirlo, amarlo, 

e quello un po’ per volta impa-
rarono a fare, seguendo i suoi 
cambiamenti: folksinger degli 
Appalachi londinesi, intellettuale 
beat, avanguardista psycho (con 
i John’s Children), profeta hippie 
(con i Tyrannosaurus Rex), ido-
letto glam, revivalista rock&roll. 
Fra il 1971 e il 1973 fu il padro-
ne della scena londinese non-
prog, con una serie di canzoni 
semplici e astute a sigla T. Rex 
che terremotarono le classifiche 
non solo Brit; un musicista che 
faceva le cose giuste prima degli 
altri e una rockstar adorata, con 
i riccioli neri, gli occhi bistrati, 
gli abiti eccentrici e vistosi che 
facevano innamorare ragazzi e 
ragazze. Poi David Bowie, la sua 
ossessione, gli rubò la parte in 
scena, mentre lo stile di vita dis-
sennato gli presentava il conto. 
Finì ai margini senza capire quel-
lo che era successo, e visse male 
il declino, sempre immaginando 
che fosse solo una pausa, un in-
tervallo, e comunque un’ingiusti-
zia; anche quando arrivò il punk, 
giurò di esserne il padrino e si 
figurò che quella rivoluzione lo 
avrebbe favorito, riportando in-
dietro le lancette del tempo. Non 
andò così. Si schiantò con l’auto 
contro un albero una mattina del 
settembre 1977, in un angolo di 
Londra che da quel giorno diven-
tò un santuario, come la tomba 
di Jim Morrison al Pêre Lachaise 
– «Marc Bolan’s Rock Shrine», si 
chiama così, c’è anche un busto 
di marmo a ricordare quell’an-
gioletto bistrato volato via troppo 
presto. 

Con un gesto anche qui gene-
roso, e non facile, Willner per il 
suo tributo ha levato di mezzo 
tutta la parte egoica e vanito-

sa di Bolan, ne 
ha bypassato 
l’immagine gla-
morous e si è 
concentrato sul-
la musica. «Mi 
sono immerso 
in questo artista 
ascoltando tut-
to, parlando con 
esperti e appas-
sionati, facen-
do ricerche su 
recensioni e in-
terviste. Ho sco-
perto che di Bo-
lan non si parla 
quasi mai come 
“compositore”. 
Si è detto di lui 

On) degli U2 con il pianoforte di 
Elton John; canzone intoccabile, 
versione impeccabile, e se Bono 
e compagni sembrano appagati 
dal ritrovarsi tra i guanciali della 
loro adolescenza, Elton ha qual-
che motivo di riflessione in più – 
quell’angioletto lo conosceva, lo 
frequentava, e il contagioso boo-
gie di questa canzone era uno 
dei tanti fili che legavano due co-
etanei dal destino così diverso.
Il Bolan più tipico e take it easy è 
questo, ma esisteva anche un’al-
tra faccia dell’artista, non proprio 
dark ma più corrucciata; è quella 
che porta a Cosmic Dancer, un 
gioiello che Nick Cave indossa 
con portamento regale, a Teen-
age Dream, che Marc Almond 
ambienta in una Spagna delle sue 

come fosse un grande rocker, di 
quanto fosse innovativo, di come 
David Bowie avesse preso la sua 
essenza e Bolan fosse finito nella 
sua ombra... Io l’ho messo nello 
stesso pantheon degli altri com-
positori che ho esplorato in pre-
cedenza, e per rendere al meglio 
la sua musica ho usato com’è 
mia abitudine un cast di artisti 
provenienti da mondi diversi, ar-
tisti che raramente partecipano 
allo stesso progetto.» 

Una delle specialità di 
Willner è sempre stata in effetti 
l’accostamento di musicisti da 
ambiti lontani, fin dal primissimo 
progetto, l’Amarcord dedicato al-
le musiche di Nino Rota per Felli-
ni, quando sdoganò un campion-
cino punk come Debbie Harry 
imbucandola in un «parterre de 
rois du jazz» con Carla Bley, Ste-
ve Lacy, Muhal Richard Abrams, 
Jaki Byard, i fratelli Marsalis, Bill 
Frisell. Per il suo omaggio a Kurt 
Weill chiamò Lou Reed e Aaron 
Neville, John Zorn e Phil Woods, 
Van Dyke Parks e Charlie Haden, 
giusto per citare paradossali cop-
pie sulla stessa pista da ballo; e 
potrei andare avanti per pagine 
ma mi fermo qui, non senza ave-
re ricordato però il capolavoro, 
l’omaggio a Disney di «Stay Awa-
ke», con Tom Waits, Betty Carter, 
Yma Sumac, Michael Stipe, Tom 
Waits, e l’Arkestra di Sun Ra a 
musicare la Pink Elephant’s Pa-
rade da Dumbo, e Ringo Starr nel 
mondo di Pinocchio con la trom-
ba di Herb Alpert, e...e...e... 
Per «Angel Headed Hipster» Will-
ner non ha spaziato come ai tem-
pi belli, lesinando per esempio 
gli interventi dal mondo jazz, 
ma si è comunque impegnato 
a mescolare nomi illustri e di 
culto, venerati maestri e belle 
promesse, chiedendo a tutti, ese-
cutori e arrangiatori, uno sforzo 
particolare per vestire la musica. 
Bolan era un folk rocker di stu-
diata semplicità, mi viene da di-
re. Era pieno di idee, navigava da 
provetto nocchiero nell’oceano 
dei moods ma cercava sempre 
la strada più dritta e facile, for-
se per pigrizia o, più probabile, 
perchè riteneva che fosse la mi-
gliore per arrivare all’agognato 
successo, il traguardo che pro-
prio non voleva mancare – un 
milione di volte meglio gli urletti 
T. Rexstatici degli eventuali com-
plimenti dei giornalisti. 
Willner credo sia partito da un’o-
pinione simile, convincendosi di 

avere a che fare con un tesoro 
grezzo; un tesoro da rifinire con 
idee e fantasia, usando l’amata 
varietà del cast per creare un 
caleidoscopio sonoro capace di 
stimolare e avvincere. C’è riusci-
to con la consueta misura, riem-
piendo di luminose sfumature 
canzoni come Rock On (Perry 
Farrell), Jeepster (la rediviva Jo-
an Jett), Metal Guru (Nena), I Lo-
ve To Boogie (King Khan), senza 
perdere l’innocenza American 
Graffiti che Bolan serbava nel 
cuore fin dagli anni più giovani, 
quando spendeva il vero nome 
Marc Feld e i suoi idoli erano 
Eddie Cochran, Gene Vincent, 
Chuck Berry. Esemplare in que-
sto senso il pezzo forte dell’o-
maggio, la Bang A Gong (Get It 

fantasie, a The Leopards, salmo-
diata da Gavin Friday sotto detta-
tura telepatica di Leonard Cohen. 
La ricchezza di «Angel Headed 
Hipster» passa anche da lì.
Willner aveva i suoi fedelissimi, 
pronti a seguirlo su ogni terreno. 
Qualcuno è diventato puro spi-
rito (Lou Reed, Charlie Haden), 
qualcuno non si è presentato 
(Tom Waits, Marianne Faithfull), 
altri invece ci sono anche per Bo-
lan e ripagano la fiducia del pro-
duttore: Todd Rundgren (Planet 
Queen), Sean Lennon (Mambo 
Sun, con Charlotte Kemp Muhl), 
Lucinda Williams, che canta Li-
fe’s A Gas con un tormento che 
smentisce il testo, e David Johan-
sen, che riprende Bang A Gong 
portandola nel cabaret di Buster 

Poindexter. Anche Gavin Friday 
appartiene ai fedelissimi, e tocca 
a lui chiudere il disco con Maria 
McKee mescolando She Was 
Born To Be My Unicorn e Ride 
A White Swan, cioé un reperto 
di culto con un superclassico di 
Bolan, che con scelta vagamente 
snob qui è ridotto a frammento. 
L’unicorno è un omaggio alla 
preistoria T.Rex, quando il grup-
po si chiamava Tyrannosaurus 
Rex e proponeva un selvatico 
folk visionario per voce, chitarra 
e percussioni – cibo per le illu-
sioni giovanili, troppo poco per 
le ambizioni di dopo. 

Sono un seguace di Hal 
Willner fin dai tempi di «Amar-
cord Nino Rota», meraviglioso 

Hannibal 1981con Sandra Milo 
in copertina, maliziosa e sexy, e 
quando seguirono gli omaggi a 
Disney, a Monk, a Kurt Weill, e 
poi quello a Mingus con gli stru-
menti di Harry Partch, mi si acce-
se la lampadina e capii cosa mi 
sarebbe piaciuto fare da grande. 
Lo misi nero su bianco, lo scrissi 
eccitato e invidioso: mi sarebbe 
piaciuto fare l’Hal Willner – avere 
quella fantasia, godere di quella 
reputazione, saper realizzare 
progetti tanto colti, eccentrici, 
sensati. Un sogno bellissimo ma 
ahimé impossibile, e comunque 
adesso ecco che ritorna il blues: 
non solo il sogno è svanito, quel 
posto è vuoto per sempre. A fare 
l’Hal Willner non è rimasto più 
nemmeno Hal Willner.

UN AUTORE DA 
RISCOPRIRE

Marc Bolan (Marc 
Feld, 1947-1977) 
visse molte vite 

ma voleva in fondo 
solo due cose, che 
forse si riducevano 
a una sola: essere 
apprezzato come 
musicista e avere 

successo.

LIVE BOLAN
Marc Bolan con i T. 
Rex in un concerto 

londinese del 22 
dicembre 1972. Sullo 
sfondo il batterista 

Mickey Finn e il 
bassista Steve Currie.


